EL DUELO EN LA PIEL

En este pais se ha construido con safa y sin mirar atras. Durante afios, cada descampado
parecia estar a punto de explotar hacia lo alto en una flamante promocién de dos dormitorios
con garaje y trastero o, lo que es lo mismo, producir de golpe una apilada coleccion de deudas
hipotecarias a 40 afios. Toda una generacién de clase media en expansion tuvo su propio
suefio familiar de extrarradio, sostenido por la sobredimensionada construccion de obra nueva
y la extensidn universal de deuda financiera. Este endeudamiento masivo implicé una peculiar
relacién entre tiempo vy territorio; cada piso quedd cargado de un futuro que vencia mes a
mes, en inexorables plazos.

El proyecto que aqui presenta David Latorre explora justamente la inversion de ese vinculo
entre tiempo y territorio. Su punto final es el punto de partida de cualquier promocion
inmobiliaria: el descampado. Signo suficiente de cuan maltrecha quedo aquella ldgica
acumulacién del capital desde la crisis de 2008 es que ese descampado en Huesca sigue
siéndolo a dia de hoy, cuatro afios después de que se demoliera el acuartelamiento militar de
La Merced, que ocupaba el solar, bajo la promesa de una inminente promocion de 79
viviendas. Fue este cuartel el que exploré en estado de ruina y en visperas de su demolicién. La
ruina como territorio cargado de pasado, se opone a la promocion, que es el territorio cargado
de futuro. Si esta alberga flamantes promesas de una vida por venir, aquella conserva los
rastros de una vida que no ha de volver, es decir, dibuja un cierto contorno (o un contorno
cierto) de la muerte. No debe extrafiar que la cultura de la promocién inmobiliaria y la deuda
surgiera justamente mientras nuestra sociedad se volvia cada vez mas tanatofébica. Al mismo
tiempo que la ruina pasaba a percibirse tan solo como un estadio anterior del descampado
urbanizable, el trato con la muerte se abandond en manos de profesionales que desempefan
sus servicios en el transito entre el hospital comarcal y los tanatorios de las afueras. Personal
sanitario, agencias funerarias y gabinetes psiquiatricos se han hecho cargo, como han podido,
del agujero en que se convirtid el duelo en cuanto perdieron su vigencia las antiguas
mediaciones rituales en torno a la muerte. Esto quizd ponga en perspectiva la honda
relevancia para la era post-burbuja de este proyecto, que vincula la ruina y el duelo.

David Latorre se introduce en la ruina para hacer su duelo, esto es, para dolerse desde dentro
de su inminente desaparicién. Convertido en el ultimo habitante del acuartelamiento -casi
postumo-, ejecuta una serie de operaciones simbdlicas que acompafian ritualmente el final
definitivo de la vida que alli se dio y, al mismo tiempo, lo niegan en parte. Toma moldes de
latex de elementos arquitecténicos y mobiliario -azulejeria, tabiques de ladrillo,
contraventanas, puertas- y conserva asi restos tangibles de las texturas que sintieron en su
propio cuerpo quienes habitaron el lugar. El propio latex se asemeja a una especie de piel
artificial que conserva las sensaciones y violencias que se le imprimen. Asimismo, recubre las
superficies de la ruina -es decir, su piel- de color blanco y negro, que son justamente los
colores universales del duelo. Este conjunto de operaciones sobre el cuerpo muerto del
edificio antes de que desaparezca replican, claro, el ritual con un cadaver: su uncion, su
amortajamiento. Pues bien, la manipulacién ritual de restos humanos constituye para la
paleantropologia una de las mas antiguas evidencias del surgimiento de pensamiento
simbdlico. Su externalizacion y profesionalizacion es hoy uno de los sintomas mas
preocupantes de una sociedad basada en el consumo de bienes, espacios y experiencias, y que
no desea vérselas con los desechos de cuanto consume. Conviertiendo la galeria el espacio en
una ruina que documenta su propio duelo, apela a los estratos muy profundos de nuestra
humanidad, que laten aun bajo la piel. Quiza no sea tarde para volvernos receptivos.
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